Трое художников — албанец Родольфо, француз Марсель и ирландец Шонар — оказываются в Париже без гроша в кармане. Они занимаются чистым искусством и искренне считают себя непризнанными гениями. Жизнь в двух шагах от успеха и в шаге от пропасти не дает им расслабиться, однако в их жизни находится место и любви, и трогательным попыткам перехитрить судьбу.
В 1945 году молодой американец немецкого происхождения Леопольд Кесслер считал, что война закончилась, и приехал из Америки в оккупированную союзниками Германию с самыми лучшими намерениями. Он устроился работать проводником в железнодорожной компании и думал, что теперь жизнь пойдет как по рельсам.
Некрасивая Ирис работает на конвеере на спичечной фабрике. Все деньги она отдает матери и отчиму, и ее единственным развлечением является местная дискотека, где ее никто не приглашает танцевать. Лишь однажды она делает попытку разорвать этот порочный круг - покупает розовое платье, знакомится с мужчиной и проводит с ним ночь, но все завершается беременностью и лишь новой цепью унижений и...
Француз Анри, проживающий на окраине Лондона, замусореной и неприглядной, после 15 лет тоскливой работы попадает под сокращение. Попытка свести счеты с жизнью заканчивается неудачей. Тогда Анри обращается в некое агентство «добрых услуг» и нанимает киллера, который должен помочь ему отправиться на тот свет.
Валютная проститутка мечтает вырваться из замкнутого круга — выйти замуж за иностранца, уехать за границу и стать респектабельной дамой.
Годы стерли воспоминания о кровавой расправе на холодных берегах Исландии. В святилища древних богов пришло милосердное христианство. Но и оно не в силах изменить жестокие нравы викингов. Гибель одного из старейшин приводит к расколу общины и беспощадной кровавой вражде. В центре конфликта оказывается юноша, только что вернувшийся из просвещенной Норвегии.
1877 год. Восьмилетний Пелле, сын пожилого батрака Лассе Карлсона, перебирается с отцом из Швеции в Данию на эмигрантском судне. Здесь он живет на крестьянской ферме, приобщаясь к сложностям окружающего мира — к светлому и мерзкому, доброму и ужасному, трогательному и ничтожному. Он проходит через привязанность и боль, разочарование и любовь, получает знания в местной школе для бедняков и...
Чем надо пожертвовать, чтобы спасти мир от надвигающейся катастрофы? Своим имуществом, своим образом жизни, а может быть, своей жизнью? Что положит герой фильма на алтарь Всемогущего Творца, если последний, конечно, существует?!
Действие фильма происходит в 19 веке в труднодоступной местности на севере Швеции. В картине без прикрас показаны жизнь и взгляды простых людей, чья безграничная вера в Слово Божье помогает им безропотно терпеть вопиющую социальную несправедливость, глубоко укоренившуюся в их культуре. В центре повествования судьба молодой женщины по имени Теа, которая вынуждена потакать сексуальным желаниям...
Они были благословенны, как Адам и Ева, но супружеская жизнь довела каждого из них до депрессии.



















